 — Fantasma padrino — quién hubiera dicho lo hondo, lo ancho y paulatino de aquel respiro ojos que si los cierro se me empuña la frente con el recuerdo cruzado de uñas color fuego sobre el vientre descansando, no mueve el falso músculo pulmonar, no hincha los cachetes del calor de la mañana, ya no, ahora los aparatos, los papeles, la incomodidad de los policías, juguemos todos a las escondidas mientras yo sirvo el café y limpio la cocina quién hubiera dicho que tanto fantasma padrino golpeara las fotografías y los cristales, que su ademán de guardián, de velador siniestro rompe-pecho, se paseara por el apartamento crema y rosado. siempre me has recordado a mi sombra, a lo que puede ser capaz de hacer en un momento clic. no he dicho mucho más de lo que he hecho, he hecho definitivamente mucho más de lo que he callado. hasta cuándo. quién hubiera dicho ¿dónde estoy? ¿y qué hago aquí? que todavía no hay muertos, que aún no. qué sola me siento, qué mal rato, padrino. sospecho que existen cosas que aún no conozco: la entrega, el sueño tranquilo, un incendio en la ciudad y otra vez con esta situación que conozco como el hueso, que ya he masticado y todavía me perfora. difícil desapegarse de la piel, encerrar el último olfato, difícil recoger la mano otra vez, retirar los dedos. quién hubiera dicho que el exilio de mi tribu ahora se llamara muerte. de repente. * * * Chiara Merino Pérez-Carvajal nació en San Juan en el año 1973 |
Borinquen Décimas Sonetos Portada |